Category Archives: diaries

11月 新书： 《词语破碎之处》格奥尔格，莫光华译，同济大学出版社2010 《阿佛洛狄特感官回忆录》伊莎贝尔.阿连德，张定绮译，译林出版社2008 《归于尘土》品特，华明译，译林出版社2010 《燃烧的原野》胡安.鲁尔福，张伟劼译，译林出版社2010 《祖与占》亨利-皮埃尔.罗什，夏宇译，上海译文出版社2010 《人是世上的大野鸡》赫塔.米勒，陈民、安尼译，江苏人民出版社2010 《一颗热土豆是一张温馨的床》赫塔.米勒，刘海宁译，江苏人民出版社2010 《国王鞠躬，国王杀人》同上，李贻琼译 《渴望之书》李欧纳.柯恩，尉迟秀等译，国立中正文化出版中心2009 《索德格朗诗选》北岛译，外国文学出版社1987 《郑谷诗集笺注》黄明等笺注，上海古籍出版社2009 《单行道》本雅明，王才勇译，江苏人民出版社2010 《别处的意义：欧美当代诗人十二家》舒丹丹译，重庆大学出版社2010 《剧场及其复象》翁托南.阿铎，刘俐译注，浙江大学出版社2010 《古典诗的现代性》江弱水，三联书店2010 《时光尽头》刘慈欣，花山文艺出版社2010 《狄金森诗选》蒲隆译，上海译文出版社2010 《中世纪的旅行》让.韦尔东，赵克非译，上海人民大学出版社2007 《前朝梦忆》史景迁，广西师大出版社2010 《城市与狗》巴尔加斯.略萨，上海译文出版社2010 《二十世纪冰岛诗选》董继平译，河北教育出版社2003 《现代诗歌的结构》胡戈.弗里德里希，李双志译，译林出版社2010 《行脚商》热拉尔.马瑟，唐睿、秦海鹰译，华东师大出版社2010   旧书： 《刘光弟集》中华书局1986 《林昌彝诗文集》上海古籍出版社1989 《北山楼集》吴保初，黄山书社1990 《胡若望的疑问》史景迁，黄秀吟、林芳梧译，唐山出版社1996 《杜甫传》冯至，人民文学出版社1980 《骑马民族国家》江上波夫，张承志译，光明日报出版社1988 《荷花》王其超、张行言编著，中国建筑工业出版社1982 《我国对流云的宏观特征问题》科学出版社1965 《东北古史资料丛编》第一第二卷，东郭士等编，辽沈书社1989 《柳亚子诗文选》华东师大出版社1995 《铁云诗存》刘鹗，齐鲁书社1980 《巴枯宁言帘卷西风论》三联书店1978（内部发行） 《草木子》叶子奇，中华书局1983 … Continue reading →

大贊！一早收到台灣印刻速遞來的《衣錦夜行》樣書和附贈卡片。 這是幾個好朋友的推薦語： 馬家輝：廖偉棠不務正業卻又用心經營文字大業，詩、文、評論、攝影、旅行……一把抓，統統來。生活當如此，生命當如此，這或才算是，活過。 張鐵志：偉棠的文字迷人，但文字背後的精神氣質更是這個時代最稀薄的。不論是他的詩歌、散文還是鏡頭，總是不斷牽引著我們去凝視歷史、城市與生活背後的滄桑、陰暗，以及那些微弱但強悍的逆光。 楊佳嫻：劫世大火中，唯有廖偉棠仍能在憤怒中保有抒情，在吶喊裡猶帶著徬徨與懷疑。 劉梓潔：偉棠的文字與攝影，始終如前方乍現的光影，鼓動著我上路。 列名推薦還有歐陽應霽、房慧真、李維菁等朋友。 這是出版社擬的介紹文案，非常漂亮：新世紀以來，作家的足跡以及留下的書寫、影像，跨越了仍因時間、語言、文化、膚色而顯得互相隔閡陌生的許多角落：巴黎，愛丁堡，越南，哈爾濱，北京，那不勒斯，羅馬，巴賽隆納……他將時光穿成隱身衫，帶領我們凝目於靈魂的蒼老沉靜，或傷故友，也驚豔於青春的氣盛深情。 一次次旅程，也如盛裝或虔敬哀矜或疏放歡快地在最深的黑夜中行走，在死蔭之谷行走，宛似立志成為最早甦醒的光源之悲願，也是對於籠罩這時代的陰翳的美之體察與繫念。  感謝你們！

七月獲書 新书： 《向加泰罗尼亚致敬》奥威尔，江苏人民出版社2006 《古琴》林西莉，三联2010 《卡夫卡的画笔》三联2010 《神与兽的纹样学——中国古代诸神》林巳奈夫，三联2009 《图说日本住居生活史》稻叶和也、中山繁信，清华大学2010 《曲人鸿爪》张充和口述、孙康宜撰，广西师大2010《诗画随笔》谢阁兰，上海书店2010 《画&异域情调论》同上 《巴黎之悟》凯鲁亚克，上海译文出版社2010 《诺斯替宗教》汉斯.约纳斯，上海三联2006 《佛像的历史》梁思成，中国青年出版社2010 《有我，你别怕》卡特琳娜.谢纳著，马克.吕布摄，人民文学出版社2010 《心灵的密码：日本现代诗选集》丸地守、张香化主编，人民文学出版社2010 《日本的诗歌——其骨骼和肌肤》大冈信，安徽大学出版社2010 《梅花与宫闱佳丽》傅汉思，三联书店2010 《征服者——一个存在主义者的革莫道不消魂命笔记》马尔罗，上海人民出版社2010 《众树歌唱：欧美现代诗100首》叶维廉译，人民文学出版社2009 《忆云词》项鸿祚，华东师大出版社2009 《不寒窗集》车前子，福建教育出版社2010 《窥看舞台》妹尾河童，广西师大出版社2010 《神秘列车》马库斯，南京大学出版社2009 《字解日本》茂吕美耶，广西师大出版社2010 《曼德尔施塔姆随笔选》黄灿然等译，花城出版社2010 《野果》梭罗，新星出版社2009 《人境庐内：黄遵宪其人其诗考》施吉瑞，上海古籍出版社2010 《策兰与海德格尔》詹姆斯.K.林恩，北京大学出版社2010 《巴枯宁的手》姜涛，北京大学出版社2010 《遠遊記》插圖集，馬若龍、馬偉達，澳門藝術博物館2005 《於是搬石你沿街看節日的燈飾》飲江，文化工房2010 《1944：松山战役笔记》余戈，北京三联2010 《住宅巡礼》中村好文，中国人民大学出版社2008 《意中的建筑》同上 《IPHONE影像随行》Chase Jarvis，人民邮电出版社2010 《直接行動》葉蔭聰，進一步2010 《PANDAMAN敗時代》江康泉，香港三聯2010 《http://www.bitbit.com.hk》小克，同上 《五湖四海家常菜》麥圓本文字，Stella So圖，同上 … Continue reading →

燃烧吧！小宇宙         ——纪念骆一禾（1961-1989）与他的同代人   1990年，一群冤魂化身为圣斗士，出现在子夜的翡翠台——一年前的子夜，此台连夜新闻播报紧急，青春大面积地死去。 这样的开头，对于Ⅵ.Ⅳ运动的第一个死者、诗人骆一禾，是否不够严肃？然而他和他的诗篇、他的一代人，在我的私人阅读史上却恰恰与《圣斗士星矢》相连接，后者接续了前者，彷佛是前者精神的图解：坐言起行、行动高贵、承担悲剧、燃烧小宇宙、慨然赴死。 「我们每一个人都必然死于自己的心脏」1987年8月他如此写道，骆一禾也有自己的诗谶。1989年3月26日海子自杀之后，作为海子最信赖的诗友，骆一禾全力投身于海子遗稿的整理之中，并且连接写出了《冲击极限》、《我考虑真正的史诗》、《海子生涯》等泣血深哭的关于海子的文章，在巨大的悲痛和沉重的劳作下，他的身心被剧烈透支。而正巧外界一场浩荡的风暴猛然袭来，作为一个长期在诗歌中思索中国命运的诗人，骆一禾不可能身在其外。1989年5月13日，他（当时是官方文学刊物《十月》编辑）与妻子（张玞，北大博士生）一道参加tiananmen广场jueshi，当场因激动亢奋、脑溢血晕倒送院，期间当局严密封莫道不消魂锁消息，经多日抢救无效，5月 31日因脑血管突发性大面积出血于天坛医院去世，年仅28岁。6月10日，骆一禾的遗体始得以火化，他和海子的挚友西川扶灵。 在时间的神秘意义上说，他是一代人的渡亡者、率先死去的冥河船夫卡戎。而在整场希腊式悲剧里，如果海子是真挚、火热地成为烈士的星矢，那么骆一禾就是高贵、平静地进入死亡的冰河。他以及他那一代的青年知识分子，身上往往混合了青铜圣斗士的向上的底层激情和冰河自身具有的不学而能的贵族气息，两者并不矛盾。前者来自他们出生的六十年代的压抑和贫乏，反而给他们带来不屈的求索欲；后者来自他们长大于其中的八十年代的思想解放热潮，让他们深信精神的高贵可以超越现实、思想的激烈可以为荆棘交缠的中国荒野烧拓出一条血路。 《骆一禾诗全编》上唯一附有的骆一禾的照片，就显示出这种八十年代典型的精神贵族气息，他白衫白裤白鞋，优雅地微笑在没有阴影的阳光中，背后仅有一片钢蓝的天和海。「我不学而能的人性醒觉是紫金冠」，这是骆一禾热爱的前辈诗人昌耀（1936年生，2000年自杀）的句子，这句话最适合给骆一禾和那一代原始状态的自由知识分子加冕。这光彩灿烂的醒觉完全是被逼出来的！我无法向你形容八十年代的思想爆炸是何等超现实，大量被囫囵吞下的翻译巨著、尖锐的学术论争、汹涌的小说实验、无奇不有的诗歌流派……他们以理性起、走向无从辩驳的非理性，这种形而上层面的亢奋恰恰与形而下肉体的饥饿感所带来的亢奋相应，然而这种精神和走到骨节眼上的中国一擦即着，遂成火的洪流。 这就是燃烧的小宇宙，而背后，就是海。「海」在八十年代后期的中国，是一个无法回避的隐喻，不知道还有多少人记得《he殇》？在这部神秘地以先知口吻 ** 着革新情感的宣传片中，「蓝色文明」、「海洋」等词是作为「黄色文明」、「黄河」等词的对立、强烈地批判着后者的，如今看来当然这里面含有大量简单粗暴的逻辑，上升到纯粹的技术层面来说其实和政府其它的宣传片无异，但它又是必然的、是时代的急先锋，有时起义的号召就必须这么神秘而又直接击中人心。 「海」也是骆一禾诗歌的一个中心意象，除了他的鸿篇巨制长达一百八十多页的长诗《大海》，海一直以正面形象出现在他的无数短诗中，而《大海》中的海更混杂、更痛苦。这正是骆一禾作为一个诗人有别于上述《he殇》宣传者的痛苦，《大海》中的海，其灿烂和透彻来自希腊文明、来自八十年代大家热读的埃利蒂斯和赛弗里斯，但其神秘、冷酷、荒凉却来自中国文明中对海的本能畏惧，《大海》里无数暴烈的神话穿插其中，就像《圣斗士星矢海皇篇》，冰封之海拥挤着烈士们的尸骸。骆一禾的诗中一以贯之对中国农业文明的怀缅态度（其音端正，与来自农村的海子诗歌中偶露的黑暗气息不一样）和他又不得不从理性角度接受的海洋文明撕裂了他，他作为一个热爱革莫道不消魂命的庄园贵族却不自知这撕裂。 其实在1987年他写及黄河他已经触及内心的矛盾，从开始的审美化礼赞到结尾的惶惑。「一场革莫道不消魂命轻轻掠过的河/美德在灯盏上迟钝地闪耀」（骆一禾《黄河》）。Ⅵ.Ⅳ一代生涯中惊天动地的革莫道不消魂命，对于广大的中国仅仅是「轻轻掠过」，令人绝望的是「美德」仍在闪耀，即便无比迟钝。骆一禾与Ⅵ.Ⅳ一代悲哀在于此，而骄傲也在于此，圣斗士的宿命就是理想主义者的宿命，「正是为了那些没有希望的事，我们才获得希望」本雅明说。六.四一代必须承担黄河的愚昧和她同时存在的慈爱，也必须承担海洋的未知之力，痛苦的洗礼迟早要来临，只是没想到还有更黑暗的力量把形而上的痛苦直接导向形而下的残酷。 「我们把青春给了这个世纪/故我们要成为影子」（骆一禾《世纪》）二十年过去，影子如火焰掩忽明灭，那一刹那燃烧过的小宇宙慢慢成为传说，甚至被犬儒们质疑。骆一禾的诗歌也曾长久的被质疑：这种宏大的悲剧精神和这些高贵纯粹的词汇是否属于谵妄者的幻像？它们和今天中国野蛮平庸的现实是多么格格不入！ ——让我们回去吧，一个时代的绝响，并非诗歌技巧的硬尺所能衡量。斗士之死也许纯属毫无报酬的牺牲，但是这毕竟是牺牲。在骆一禾写于1989年5月11日的遗作之一《壮烈风景》结尾写道：「最后来临的晨曦让我们看不见了/让我们进入滚滚的火海」，一代人如果存在盲目，那盲目也来自于他们坚信的晨曦，即便那是火海。   亚洲的灯笼还有什么 亚洲小麦的灯笼 在这围猎之日和守灵之日一尘不染 还有五月的鲜花 还有亚洲的诗人平伏在五月的鲜花 开遍了原野   骆一禾在写下上面这另一首遗作《五月的鲜花》的时候，必然想起了这首我们小时候唱过的歌：「五月的鲜花，开遍了原野，鲜花掩盖着志士的鲜血。为了挽救这垂危的民族，他们正顽强地抗战不歇。」死亡历历在目，他们是被围猎的，而此刻，让我们以诗歌守灵。 （刊于《字花》，请勿转载）

8月   新书： 《跨掉的一代》凯鲁亚克，上海译文出版社2007 《延森先生遁世记》海因，新星出版社2007 《时光中的时光》塔科夫斯基，广西师大出版社2007 《测量世界》克尔曼，上海三联出版社2006 《非主流动画电影》薛燕平，中国传媒大学出版社2007 《神秘的幻术》姚周辉，广西人民出版社2004   赠书： 《逃》图森，宝瓶出版社2007

canon 5D 一台，编号：2231200918 + canon EF28/2.8 一支 ;富士TX-1 一台，编号：7090040及45/4镜一支. 如果你在广州或什么地方的二手摄影器材市场看到这四样东西,那是我昨天在广州被盗的宝贝. 我才到广州3个小时,这个城市真如传说中那么黑. 没有任何线索,只好报警,也没有用,找回的机会微乎其微. 不为物哀,只好这样安慰自己. 也许这是告诉我:好好写诗罢,摄影是虚妄的.

连续大半个月的奔忙、操劳，都是为了这本杂志。在北京和出版社、印刷厂、编辑争吵。然后赶回香港书展，来不及安排货运，自己先拉了一箱杂志去，上午放下，中午又回去深圳，再拉来两箱，换来浑身酸疼。一路上都在看五代谭峭的《化书》，哈哈，真是讽刺。每天都想起《圣经》传道书说的：虚空的虚空，虚空的虚空，一切都是虚空，一切都是捕风。 昨天出席了两个座谈。晚上终得自由，看黑手那卡西、噪音合作社、打工艺术团等乐队演出，疲累的身体竟似忘掉了自己的重量，也跟着跳起来、喊起来！畅快极了！ 把杂志给朋友看，billy、雄仔、谢至德他们都说好。捕风也值了。