（请勿转载）

旧欢似梦，是以为序

廖伟棠

旧欢似梦。当年我们都在自己所属的城市以外寻找另一个城市，与之相恋，误以为性情近，以自己的文化气质去解读之、挑衅之，却是「立心栽花花不香，仲反惹愁恨」，因为城市自己在生长，自己在选择自己的爱情，当她投入自己所许的那个未来的怀抱的时候，我们就立马变成了一个只能在她的回忆中骄傲的旧欢，梦一般淋漓。

最近想起北京，总是悲从中来。北京早已不是我的北京、你的北京、我们留在北京的哥们的北京了，现在她只是奥运的北京。回看一篇篇《周末画报》的新旧文章，竟也莫辨其新旧，因为篇篇都在怀缅，那个不知道奥运的北京、不知道世博会的上海、不知道讲标准普通话和英语的广州。三年前我也在《周末画报》写专栏，自道：「我矛盾，是一个怀旧的革命者，不欲对更新者微词，却暗自眷恋那个老北京」，还有点矜持呢，三年后我写了一首《我的北京失落在2001年》，直接悲叹在2001年，我的北京是悲欣交集的，是幕天席地换盏如流的，是夜马并蹄长歌当哭的。我竟像怀念一场古代的乱世姻缘一样怀念那个不存在的北京。

那似乎也是一个不存在的中国，这短短的七、八年时间，我们在过山车上起落旋转，竟然不知不觉睡着了，梦中呼五吆六，似揽大任于斯人、似观海潮于星夜，指点江山，同学少年，恍惚不觉世界已经被「夜半有力者负之而走，昧者不知也」（庄子·大宗师），醒来时就俨然一个遗老模样。一个后奥运时代的中国即将来临，于是我们就只得重整战衣，又端枪迎战。唐吉诃德就是这样诞生的。

这本书的作者，大多数都在和他们所属的城市调情，一句句切中城市软肋的情话逗得她们花枝乱颤，而调情者的表情是近乎微笑、回过脸来是略带悲凉。尤其过客如李照兴和我等，常住者如平客、陈彤的表情还要复杂一点，有时狂呼、有时哭笑不得，有时索性嘎然沉默了。我们当然都理解这沉默的意义。

作为文化批判者也好、街道游荡观察者也好，我们却都不能退场。李照兴写在北京喝酒：「南人北混如我，冬天在深门大宅的餐厅喝着二锅头杯杯断肠也有种悲壮。旧时上路前的战士大抵也是这样大口大口喝着。」深有同感也，我选择过离开，马上就是不舍，他转战南北，最后仍得放弃一些阵地，最后只有文字为我们作证，这些活生生、烫滚滚的感叹，都是一杯杯二锅头换回来的。街道盘曲也好、顿挫也罢，楼起楼灭，烟花特别多，城市角落的「码字者」敲打键盘，仍作夜半窥妆状。

文化加剧流转的七、八年，万变不离宗，都是为了一杯酒，即便有的人在北京喝燕京、有的人在上海喝威士忌、有的人在广州喝双蒸、有的人却在香港——喝怪味的鸡尾酒。北望神州，恨不得也杀回去，大碗喝酒大块吃肉乎？旧欢似梦，一尊还酹江月。