CAN影像志最新一期「勞動情景」將於7月香港書展出現

從「看」到「Can」，意味著本雜志是從攝影出發，走向行動。

本期CAN的主題為「勞動」、以及勞動周邊的世界，這個世界制約了勞動本身原始的美，卻逼發出另一種美學，混雜著邪惡、矛盾和虛無的美學。攝影作為一種貌似客觀的載體，在參與建設這種荒謬的美學的同時，也在拆解著它，我們很高興看到後者的力量漸大。

「勞動情景」的主要內容是香港著名紀實攝影師謝至德歷時五年拍攝的「中國大工廠系列」四部曲，篇幅超過六十頁，以一種前所未有的角度審視「工人階級」其概念及處境在有中國特色的資本主義社會中的新變，其中包括珠三角工人遭遇的「時尚」沖擊、以及北京時尚界的「工人」們的肖像。

本期內容還包括李思睩拍攝的加納黑金工人和廖偉棠拍攝的山西大同煤區群像。

出版社：Kubrick   出版時間：2009年7月 定價：港幣48元

歡迎預訂，請和humicat@gmail.com 廖偉棠聯絡

中国不再是中国，是巴东、石首、东明。

白衣用完了，我们换上血衣，血衣用完了

我们赤裸着走进黑夜。

在黑夜的钎石山上，我们找到剧毒的野芹

用来漱口。用来描眉。用来写字。

太多陌生的地名变成了我们骨骼上嵌的银星

然后被烧掉。我们吃着剩下的骨灰

无法下咽。中国是一头鬛狗

离群游荡在这全然陌生的疆域，

它叫喊着自己的上帝：我饿，我怕，我冷！

                    2009.6.21.

她的丈夫的头没有了

她的婆娑世界没有了

她的发辫编织的快乐还在

莲花朵朵曾经向她游来

随之鳄鱼瓜分了她的情人

她也渴望过她的头变成狮首

子宫或胸腔抹上香料

众星曾经停转片刻

为了有人要定睛看看她的寂寞

她的寂寞因为我的言叶

记有她的名字，在尼罗河中沉浮

我们伤痕累累、摧枯拉朽走到今天

充满蛀虫和防腐剂的世界

她只是斜斜一笑

         2009.5.22-6.21.

劳动神话

    ——从墨西哥新壁画到纪实摄影

廖伟棠

先进艺术家必须为工人jieji呐喊的1930年代，选择版画还是壁画，对于墨西哥人，不是一个问题。欧洲人的纯粹性和表现主义的整体氛围使他们的现实主义者选择了版画这种洁癖但是直接的形式，德国人珂勒惠支、比利时人麦绥莱勒甚至深受德国哲学影响的美国人肯特都是如此，中国后来的版画学习者和研究者把他们简单地归为批判现实主义，都忽略了他们所采取的黑白分明的形式中蕴含的神秘主义精神——人类可以通过劳动得到升华。

墨西哥人采用了截然不同的表达方式去触及这种神秘主义，也许出自美洲文化的热烈、更出自那时已经开始蔓延在拉美大陆的魔幻现实，墨西哥的艺术家必须选择比版画宏大、浓郁十倍的壁画作为载体，去处理一个本应单纯的题材：劳动和劳动者的抗zheng。在墨西哥壁画的“三套马车”里维拉、奥罗斯克和西盖罗斯那里，更多的非理性因素、或者说艺术本身的自觉性超越了艺术家先入选择的意识形态宣传，呈现出奇特的面目。

首先明显出现的是一种劳动情感与宗教情感的互通。经过早期现代主义者的反正，中世纪、甚至文艺复兴时期仍然存在的艺术为宗教服务的意识，到二十世纪初已经在艺术界早已绝迹，而作为无产阶级艺术，本应更革命地隔绝于宗教情感，但是因为同样的方法论——艺术必须歌颂，已经在无产阶级艺术中埋下了新宗教的因子。而墨西哥所代表的印加文化，本身就有那么强大的神话背景，当神话基因和革命情怀在一个能量充沛的艺术家身上相遇的时候，一种难以名状的新宗教就在壁画中诞生。

我们不要忘记壁画长期担当的功利角色：它一直是宗教场所装饰和宣传教义的好帮手，汲汲乎描绘两种情景：“信”带来的天堂、和“不信”带来的地狱。而换算到墨西哥的革命壁画里，必须信仰的是唯一的价值：劳动价值。“劳动”是不可质疑的真善美的集合体，劳动者作为此价值的体现者因此拥有光辉形象。在最有普遍影响力的画家里维拉那里，我们可以看到“劳动”和“劳动者”组成一个新天堂，如果说前者是神，不可置疑，后者则表现为神子，可能需要经历受难而升华。在里维拉的早期墨西哥时期壁画中，劳动者的受难因为历史的支撑而凸显，但在他美国时期、尤其是他为底特律之类工业城市所作壁画里，我们看到的是一个比较纯粹的乌托邦。

乌托邦与现实的问题，是革命壁画无法回避的：里维拉的墨西哥时期壁画和美国时期壁画之不同更突出此问题。美国时期壁画一味歌颂劳动本身，忽略了意识形态批判，也忽略了当时赤裸裸地存在的经济危机——劳动因为没有相应回报而实际得不到社会尊重，1930年代已经不是惠特曼年代，单纯的劳动赞歌显得可疑，甚至像精神麻醉——这也是今天艺术处理劳动题材所面临的困境，我将于后文论及。

里维拉政治取向激进，他是托洛ciji和第四国际的同情者，还因为坚持在壁画中画进列宁像而不惜在美国的壁画被赞助者洛克菲勒基金会毁掉。但是他控制不住自己骨子里的象征主义倾向和民俗传统、民粹主义基因，这是一把两刃剑，首先好处在于迫使他偏离了单纯的苏联式宣传艺术，并且因为种种相异于“革命”的异质加入使作品的意蕴丰富繁杂；坏处就是有可能致於保守怀旧，尤其在描写传统劳动者（农民和小手工业者）的时候。

相对而言，奥罗斯科更具有批判精神，他也是一个矛盾的混合体，他一方面拥有类似威廉.布莱克的神秘主义的对不可知力量的敬畏，另一方面却是来自表现主义的对“恶”的刻骨剖析，他较少关心乌托邦，更关心地狱。民众在他的作品中有时甚至以愚众形象来表现，像他的《意识形态的狂欢节》甚为清醒地把各种狂热的新信仰、主义讥讽了一番，革命民众被以漫画的手法描绘为扭曲的现代人。相对于里维拉，他是一个悲观的虚无主义者。

西盖罗斯在意识形态上是继承里维拉的，但他更为现代化：首先是内容上更倾向于抗争、矛盾的激化，劳动者不只是一个被描述的对象，而具有更强的号召性，他描绘的是人的可能状态而不只是目前处境，因此有了震耳欲聋的《新民主》一画，这个挣脱锁链的痛苦女子，让人想到“ziyou引导人们”——她是“ziyou”的当代版本，痛苦地挣扎一片混沌中，然而力不可竭。这也是一种新宗教的图景，但它凝止在牺牲的一刻，让人面临抉择。

其次，西盖罗斯在形式上的革命也颇有象征意味——他除了使用喷枪和光效技巧来实验平面空间和立体空间的关系，他更大量使用达达主义的什锦摄影法、并直接使用放大机投影摄影原稿（多为他对自己意念的摆拍，也算简单的观念摄影吧）到墙上，摄影美学的介入，直接改变了壁画的性质。实际上，这一和摄影的联姻从此保留在当代壁画艺术中，直到今天，新时代的“壁画家”Banksy的涂鸦（涂鸦绝对属于壁画在当代的新变，尤其它的“宣传煽动性”和壁画一脉相承）亦是大量参考摄影、反讽摄影而来。而摄影的介入，使壁画艺术获得了一种奇特的现代性，摄影那种来自现实的神秘主义多少抗衡着前文所说的来自宗教、精神世界的神秘主义。

由此，我要直接跳到纪实摄影中去。每个时代都有自己的公众艺术，如果说曾经在二十世纪上半叶的某时某地，版画和壁画都担当过这个任务的话，那么到了二战后，纪实摄影也因为其更直接的再现能力以及因之而来的煽动力，担当过时代公众艺术的角色，《TIME》等图片杂志的风行和玛格南图片社的被神话化，都是证据。至今，因为平面媒体仍然占据主流传播，纪实摄影的力量在传统读者中继续存在。

劳动，作为一个不能质疑的道德审美主体，亦因为纪实摄影的崛起而重新获得注目。在众多关注劳动者的纪实摄影家中，巴西人萨尔加多是最引人瞩目也最有代表性的，而且随着时代的改变、讨论的深入，他的作品呈现出来的复杂性也愈显。

前文我们曾论及劳动题材艺术的新宗教倾向，宗教画的潜在性质时隐时显地在墨西哥新壁画中出现，最后因为摄影的介入抵消了其较为反现代性的潜流。但恰恰与此相反，许多纪实摄影师深受古典主义绘画的影响或者暗示，如萨尔加多，就是这样从摄影回溯到宗教艺术的模式，又因为纪实摄影的“真实”原则，他必须依赖于世界的偶然事件来获得其心目中的理想影像，继而让观者更觉得这偶然的决定性瞬间具有神秘的必然性。在他著名的关于南美黑金矿的组照里，有一张拍摄一个矿工依靠木桩休息、旁边无数矿工川流劳作的，就直接让人联想到古典宗教画经常表现的耶稣受难图的结构和氛围。

萨尔加多摄影中的神性暗示，我曾在一篇《萨尔加多的圣家族》中论及。他对边缘族群、穷苦阶层的表现，总能冠以神圣化的光环，至于他大力关注的劳动者题材，更是不可避免显出这倾向。萨尔加多因此经常遭到后现代摄影家和学者从后殖民角度批判他的泛道德观、感伤主义、浪漫主义，台湾著名摄影评论家郭力昕在他的《书写摄影——相片的文本与文话》一书中的批评可看作代表，而到了批评大师苏珊·桑塔格的遗著《旁观他人之痛苦》，对萨尔加多的批评更直接指向他的内容和动机本身，桑塔格还说：“尽管不太公平，但在萨尔加多的展览和摄影集中四处可见的那些‘人类大家庭’式的伪善辞藻，的确削弱了照片的效果。”桑塔格是从高度的政治正确角度要求来指责萨尔加多的，其实如果萨尔加多只是一个单纯的纪录摄影师，那么他的影像无可厚非——发自一个人简单的人道主义同情心，对世界受侮辱和受损害的人的关注——而且出于对美的信仰，他总倾向于呈现被拍摄者优美（往往是悲剧性的优美）一面，这也可以理解为他的辩护者所言的：“善于在困难的处境中展现人的力量和尊严”（孙京涛《纪实摄影——风格与探索》）。劳动题材从表面上看就更适合做如此展现。

但是，为什么我们要对萨尔加多做更高的要求？因为他原来是一个出生于第三世界国家巴西、在巴黎大学获得经济学博士、曾任巴西财政部和世界咖啡组织的经济学家。这样的背景，我们理应期待他能够超越一般的同情式纪录摄影、对这个世界作出更深刻和理性的批判，田园牧歌我们已经足够，我们需要的是锐利的手术刀——解剖当代复杂的lao资guan系中的种种畸形发展。

我毫不怀疑萨尔加多的真诚与毅力（他的每个专题都化数年、十数年的时间拍摄），他如今恐怕也陷入了两难：如何能够同时呈现劳动者的尊严，同时又不抹杀劳动的残酷、追问劳动中不ping等的根源？——其实，这也是当今的每个关注劳动题材的纪实摄影师必须考虑的问题。

劳动作为一个神话，被这几十年来有进步倾向的艺术家一再地描绘甚至渲染，而艺术本身的力量又在不断地反省和解构这个神话，只是后者易于矫枉过正，遂因此须为艺术家们警惕。尊重现实比较容易，直面现实更困难，而且一不小心只会变成麻木忍耐现实的犬儒，这把巨大的两刃剑，谁还能握取？

——寄马骅

想起你时一个女孩擦身而过，

若是十年前你我会倒退着吹口哨，

如今我们再倒退着吹口哨

就会被遍地蟒尸绊倒、

被风中蜂拥的少年笑噎着。

草草当年，鲸吞了时代，

我们争当盗跖。

实际上百宝箱空空如也，只有

——雪山堵塞了门前道，你说稍等

等你学会了大能，睡着就替我移走。

但夜悄悄森然，悄悄变容——

自你去后，我们都不敢再学夜枭。

乱竹似箭，载鬼一车，

都是你的手足

耳目。咄咄的电邮，你的新闻如旧。

而我仍倒退着吹口哨，匪盗婚媾，

你要的新书出了旧版，

老人不老，世界仍归其所有！

你在水中砸石、烧诗、点烟，我都听到。

一个村庄向另一个村庄勒索着河流，我都听到。

哦或者是一条河流向另一条河流勒索着村庄！

你是帕索里尼，我不是法斯宾德，

我们游戏的大地是血污的床铺，

我们是狐及其友——曳其轮，濡其尾，

未济，濡其首。

               2009.6.18.

廖伟棠

1991年，珠海高中二年级，第一次读到村上春树，是《舞，舞，舞》。阅读结果，当然是震惊的，后来补课似的读回去《挪威森林》都没有这种震惊，当时的村上带给我的，不是性启蒙、也不是他那些简单的超现实主义技巧，而是两个名词：「高度发达的资本主义」和「文化扫雪工」，这两个名词在我脑中渐渐混合，变成了「资本主义的扫雪工」，并使我一直暗暗期许一个更激进的村上春树的形象，当然，失望不少。

「高度发达的资本主义」，那时的我并不陌生，因为党国的宣传机器几十年来一直都是这样批判的，于是造成我等的逆反心理，少年时一度把资本主义视为民主自由的同等物。但到了九十年代初，赫然发现党国也要搞资本主义、资本主义也乐于享用党国提供的独特投资环境，而自由主义者对此吞吞吐吐，其时16岁少年也找不到什么说法来厘清自己的疑惑，意外地，竟在村上春树的软文学中接触到一个受过六十年代反叛思想启蒙的作家对「高度发达的资本主义」的立场，进而接触到日本的「反安保运动」，才知道自己少年时代喜欢的两个村上（还有村上龙）、押井守和大友克洋都是这个运动的遗孤。左与右，互相侵蚀，然后才慢慢得出自己的立场来。

但「高度发达的资本主义」力量在日本显然过分地强大，前述村上等人都有过大小不一的妥协。「文化扫雪工」就成了他们和他们的尾随者能够选择的似乎最佳身份，实际上在中国亦如是。「文化扫雪工」并非针对资本主义的扫雪工，而是资本主义雇佣的优良文字机器，和时尚传媒这一资本主义宣传机构共生，于是乎一个文化批判者同时也是构成该文化的消遣的一部分，九十年代后期至今，时尚出版业在中国蓬勃，吸纳了大量此前的反叛文化人才，那就跟七十年代日本的情况一样，即使是自由撰稿人也难逃被绑架同行的命运，这点我自己也有亲身体会——十年前，我差点也成了少年时在村上作品中读到的「文化扫雪工」。「文化扫雪工」，村上自嘲，然而非常准确地描述了许多如今的精英。

而在《舞，舞，舞》里，村上对「高度发达的资本主义」和「文化扫雪工」的批判态度是最鲜明的。十八年来，我仍希望在村上的每一本新作中寻找到那个曾经激进和愤怒的村上的蛛丝马迹。他的《世界尽头和冷酷仙境》、《发条鸟年代记》都令人失望，《地下铁毒气事件》因为现实的介入又令人期待，《海边的卡夫卡》却又倒退到简单的流行小说中……直到今年初村上春树接受「耶路撒冷文学奖」发布的演讲，令我刮目相看。这篇演讲在大陆互联网上迅速流传，其中心思想即为「在一堵坚硬的高墙和一只撞向它的蛋之间，我会永远站在蛋这一边」，此话甚有宣言效果，因此被身处高墙之内的大陆知识青年们深深认同，视之为知识分子最基本的态度，应用到今年的政治环境中更是贴切，我们都选择永远站在蛋这一边，甚至做那击墙之卵。村上，作为一个已经被「高度发达的资本主义」拥抱的符号性作家，都能面对以色列强权发出这等宣言，可见摆脱「文化扫雪工」身份，尝试做一个掘墓人，对于我们来说又有何难为呢？

忽照镜

是疲惫了，黑眼圈

收聚着黑脸，弄出

一些轮廓。

光头也不太光，像山西

的一些荒山。而猫头鹰

整好在左胸，叼着一颗

此刻显得有趣的心。

            2009.6.11.

6月5日空中口占

看毕一部迪伦托马斯，来到印度上空。

我的黑衣反穿，是我的护心甲。

有情人将大悲而终。

无情人亦将大悲而终。

6月si日已过，今天仍是6月si日。

我不属于任何地方，却成了铁翼的天使

拔剑出鞘，为每一滴窗外凝结的冰珠而战。

20年又是一条好汉，不是你我。

我祈祷罗马醉汉身边的乌鸦

成为我的副翼。

祈祷我成为你的拱扶垛。

我饮尽了迦拿婚礼上的酒

云沾了天青，给漫天亡灵佐餐。

2009.6.5.杜拜－香港飞机上

（给所有死于20年前×月×日的青年）

我静悬在安哥拉山脉上空

不再能承担你这第二人称的重量：

我飞过镀银的大湖，众云在垂钓，

继而流变，证明这是地球：一颗星。

你死于其上，死得其所。那一天

没有风，没有云，细微的一声雷也被你带去。

你仍能记住这星球上沟壑纵横，

如枯笔墨，舔之舌头有血。

于是你的死不是某个无名者的死，

你倒下激起的尘埃将使空气中饱含了雨的分子。

雨中光芒乍现，我是躬耕它的犁。

空弦在夜机腹中响起。乱云不肯和谐。

雾如鳞片剥落，人如共工

在雾前面撞得头破血流。

雾后面是古城如迷宫自啖其尾——

我读着一本拉丁文的《山海经》

刑天是过我阳台下掷伞者，抉心上秤；

精卫是入我莲蓬淋浴者，扪乳见伤；

狴犴蹲伏在墙根问花：地火在何处运行？

我向前走，筋斗云却向后奔

我是分成两半的子爵：影与罔两

和史提芬.周并肩大笑而终。

雾街的确与长安街无关，我却醉酒

撬起了一块块染血砖

看它们在我手里成齑粉，再成罡风。

梨花压阵，雾街口有狐仙深闭门，

门外是我一个人的战争：蛮族汹涌

攻上城墙，我读着一本拉丁文的《丧乱帖》

病毒汹涌，防火墙被我自己关掉。

2009.6.1.